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GENEALOGIA FANATISMULUI

In sine, orice idee este neutrs, sau ar trebui s fie;
dar omul o insufleteste, proiectindu-si in ea flacdra
si nebunia; impurd, preschimbatd in credintd, ea se
insereaza in timp, capatd chip de eveniment: are loc
astfel trecerea de la logica la epilepsie... Asa se nasc
ideologiile, doctrinele, si farsele insangerate.

Idolatri din instinct, convertim in absolut obiectele
viselor si intereselor noastre. Istoria nu este decét o defi-
lare de false Absoluturi, o succesiune de temple indltate
unor pretexte, o injosire a spiritului in fata Improbabi-
lului. Chiar cand se indepdrteaza de religie, omul {i
ramane aservit; straduindu-se din rasputeri sa faureasca
simulacre de zei, el ii adoptd apoi cu febrilitate: nevoia
lui de fictiune, de mitologie triumfa impotriva eviden-
tei si a ridicolului. Puterea sa de a adora este raspunza-
toare de toate crimele sale: cel care iubeste peste masura
un zeu ii constrange si pe ceilalti sd-1 iubeascd, si fi
extermind dacd refuza. Orice intolerantd, orice intransi-
gentd ideologicd sau prozelitism dezvaluie fondul bestial
al entuziasmului. Cand omul isi pierde facultatea de a fi
indiferent, el devine un asasin virtual; iar daca isi tran-
sforma ideea in zeu, consecintele sunt incalculabile.
Nu ucidem decét in numele unui zeu sau al simula-
crelor sale: excesele suscitate de zeita Ratiune, de ideea
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denatiune, de class sau de rasi se inrudesc cu cele ale
Inchizitiei sau ale Reformei. Epocile de fervoare sunt
pline de fapte sangeroase: sfanta Tereza nu putea fi decat
contemporand cu autodafeurile, iar Luther cu masacra-
rea aranilor. In crizele mistice, gemetele victimelor sunt
paralele cu gemetele extazului. .. Spanzuritori, temnite,
ocne nu prosperd decat la umbra unei credinte — a nevoii
de a crede care a infestat pentru totdeauna spiritul. Dia-
volul pare cu totul sters pe langa cel care dispune de
un adevdr, de adevarul lui. Suntem nedrepti fati de
oameni ca Nero, ca Tiberiu: ei nu au inventat conceptul
de eretic; nu au fost decat niste visdtori degenerati care
se desfétau privind masacrele. Adevdratii criminali sunt
cei care stabilesc o ortodoxie in planul religios sau politic,
cei care disting intre credincios si schismatic.

Cand refuzi si admiti c4 ideile pot fi schimbate intre
ele, sangele curge... Sub hotirarile ferme se inaltd un
pumnal; ochii inflicirati prevestesc crima. Niciodats
spiritul sovéitor, atins de hamletism, nu a fost primej—
dios: principiul rdului rezid4 in tensiunea vointei, in
inaptitudinea pentru pacea desdvarsits, in megaloma-
nia prometeiand a unei rase imbuibate de ideal care
explodeazi sub presiunea convingerilor si care, pentru
cd a batjocorit indoiala si lenea — vicii mai nobile decat
toate virtutile sale -, a apucat-o pe calea pierzirii, a
istoriei, amestec indecent de banalitate si apocalips...
Certitudinile sunt aici nenumarate: inlaturati-le, inl3-
turati mai ales consecintele lor: veti reconstitui astfel
paradisul. Ce altceva este Caderea, decat urmirirea
unui adevar si siguranta de a-1 fi gdsit, pasiunea pentru
0 dogmd, statornicirea intr-o dogmi? De aici rezults
fanatismul - tari capitald, care 1i di omului gustul
eficacitatii, al profetiei, al terorii — lepra lirica prin care
molipseste sufletele, le supune, le sfirama sau le exalts. .
Nu i se sustrag decat scepticii (sau lenesii si estetii),



penitru ca ei nu propun nimic, pentru cd —adevdrati bine-
ficitori ai umanititii — ei 1i nimicesc prejudecétile si-i
analizeazi delirul. M3 simt mai in sigurantd 1angd un
Pyrrhon decat langa un sfant Paul, pentru bunul motiv
¢4 o intelepciune ce rosteste cuvinte de duh este mai
bland3 decat o sfintenie dezldntuita. intr-un spirit arza-
tor regisesti un animal de pradd deghizat; niciodata
nu te poti feri indeajuns de ghearele unui profet...
Depértati-va de el cand inaltd vocea, chiar in numele
cerului, al cetitii sau al altor pretexte: satir al singu-
ratatii voastre, el nu vd iartd ca tréiti dincoace de adeva-
rurile si maniile sale; isteria sa, bunul sdu, el vrea sa
vi-l impartiseascd, sd vi-l impund si sd vd desfigureze.
O fiint4 posedatd de o convingere si care nu cautd sa
o comunice celorlalti e un fenomen strdin pamantului,
unde obsesia mantuirii face viata de nerespirat. Priviti
in jurul vostru: pretutindeni — larve care predica; fie-
care institutie este purtdtoarea unei misiuni; primériile
isi au absolutul lor, ca si templele; administratia, cu
regulamentele sale — 0 metafizicd pentru maimute. ..
Toti se straduiesc s& imbunatiteasca viata tuturor: chiar
cersetorii, chiar bolnavii incurabili aspird la aceasta:
trotuarele lumii si spitalele sunt pline de reformatori.
Dorinta de a deveni un izvor de evenimente actioneaza
asupra fieciruia ca o dezordine mentald sau ca un bles-
tem voit. Societatea — un infern de méantuitori! Diogene,
cu lampa sa, cduta un indiferent...

fmi este de ajuns sd aud pe cineva vorbind sincer
despre ideal, viitor, filozofie, sa-1 aud spunand ,noi”
cu o inflexiune sigurd a vocii, invocandu-i pe ,ceilalti
si socotindu-se interpretul lor — ca sé-1 consider dus-
manul meu. Vid in el un tiran ratat, un cdldu aproxi-
mativ, la fel de vrednic de urd ca si tiranii, ca si caldii
de mare clasi. Fiindci orice credinta exercitd o forma
de teroare, cu atat mai inspdimantdtoare cu cat agen-
tii ei sunt cei ,,puri”. Nu avem incredere in vicleni, in
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smecheri, in farsori; totusi lor nu le putem imputa nici
una din marile convulsii ale istoriei; necrezand in
nimic, ei nu-ti scotocesc prin inima sau prin gandurile
cele mai ascunse; te las3 pradéa nepasarii, deznidejdii
sau inutilititii tale; omenirea le datoreazi cele cateva
clipe de prosperitate pe care le-a cunoscut: ej sunt cej
care salveaza popoarele chinuite de fanatici si nimicite de
»idealisti”. Lipsiti de orice doctring, nu au decat capricii
si interese, vicii tolerante, de nenumiirate ori mai supor-
tabile decat ravagiile pricinuite de despotismul cu princi-
P1ii; cici toate relele vietii vin dintr-o »conceptie de viats”.
Un om politic desdvarsit ar trebui si-i aprofundeze pe
vechii sofisti si sj ia lectii de canto; — si de coruptie...

Fanaticul, in schimb, este incoruptibil: dacs, pentru
oidee, ucide, el poate Ia fel de bine 53 se lase ucis pentru
ea; Tn amandou cazurile, tiran sau martir, este un mon-
stru. Nu existi fiinte mai primejdioase decat cele care
au suferit pentru o credint: marii persecutori se recru-
teazd printre martirii cirora nu li s-a tiat capul. Sufe-
rinta nu numai ci nu micsoreazd pofta de putere, dar
O atatd; de aceea spiritul se simte mai la largul sdu in
preajma unui fanfaron decat in cea a unui martir; si
nimic nu-i repugni mai mult decat spectacolul in care
S€ moare pentru o idee... Situl de sublim si de méicel,
el viseaz la un plictis provincial la scard universali, la
o Istorie atat de stagnantd, incat indoiala s-ar desena
¢a un eveniment, si Speranta ca o calamitate. ..

ANTIPROFETUL

In orice om dormiteazi un profet, si ciAnd acesta se
trezeste, in lume rul mai creste putin...

Nebunia de a predica este atat de inridscinaty innoi,
Incat ea tasneste din adancimi necunoscute instinctului



de conservare. Fiecare 7si asteaptd clipa, pentru a pro-
pune ceva: orice. Avem o voce: asta ajunge. Platim
scump faptul de a nu fi nici surzi si nici mufi...

De la gunoieri la snobi, toti isi cheltuiesc generozi-
tatea criminald, toti impart retete de fericire, toti vor
s4 cilauzeasca pasii tuturor: viata in comun devine de
neindurat, iar viata cu sine insusi — si mai intolerabila:
cand nu intervii in treburile altora, esti atat de nelinistit
in privina alor tale, incat iti convertesti eul” in religie,
sau, apostol de-a-ndoaselea, il negi: suntem victimele
jocului universal...

Bogitia solutiilor ce se propun aspectelor existentei
nu este egalatd decat de nimicnicia lor. Istoria: manu-
facturs de idealuri. .., mitologie lunatic, frenezie a hoar-
delor si a singuraticilor..., refuz de a privi realitatea
ca atare, teribilad sete de fictiuni...

Izvorul faptelor noastre rezida intr-o pornire incon-
stientd de a ne considera centrul, ratiunea si rezultatul
ultim al timpului. Reflexele noastre si orgoliul din noi
transforma in planetd pérticica de carne si de constiintd
care suntem. Dacd am avea simtul corect al pozitiei
noastre in lume, daca a compara ar fi inseparabil de a
trdi, revelatia prezentei noastre infime ne-ar zdrobi.
Dar si trdiesti inseamnd s fii orb cu privire la pro-
priile-ti dimensiuni...

Daci toate faptele noastre — de la respiratie si pana
la intemeierea de imparatii sau de sisteme metafizice —
derivi dintr-o iluzie despre importanta noastrd, cu atat
mai adevarat e acest lucru in ce priveste instinctul pro-
fetic. Cine, avand viziunea exactd a nimicniciei sale,
ar incerca sa fie eficace si sd se propuna ca mantuitor?

Nostalgie a unei lumi fara ,ideal”, a unei agonii fara
doctring, a unei eternitati fira viatd... Paradisul... Dar
n-am putea exista nici mécar o secundd fara sa ne ama-
gim: in fiecare dintre noi, profet este grauntele de nebu-
nie care ne face sd propasim in vidul nostru.
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Omul in chip ideal lucid, deci in chip ideal normal,
nu ar trebui sa recurga la nimic altceva in afara nimi-
cului care este in el... Mi-] inchipui spunand: ~Rupt
de scop, de toate scopurile, nu pistrez din dorintele
si din amdraciunile mele decat formulele lor. Rezistand
ispitei de a trage o concluzie, am Invins spiritul, asa
cum am invins si viata, din oroarea de a ciuta in ea
0 solutie. Spectacolul omului - ce lucru scarbavnic! Tubi-
rea — o intélnire intre dous salive. .. Toate sentimentele
isi trag absolutul din mizeria glandelor. Nobilj e doar
negarea existentei, nobil e doar surasul ce pluteste
peste peisaje nimicite.”

(Odinioars aveam un »€u”; acum nu mai sunt decat
un obiect... M indop cu toate drogurile singuratatii;
cele ale lumii au fost prea slabe pentru a izbuti s3 mg
facd s-o uit. Ucigand profetul din mine, cum as mai
putea avea un loc printre oameni?)

IN CIMITIRUL DEFINITIILOR

Avem oare temei s§ ne inchipuim un ganditor care
sd exclame: , Totul e de-acum pentru mine fard obiect,
cdci am dat definitiile tuturor lucrurilor”? Si daci am
putea si ni-1 inchipuim, cum s&-1 situdm in durati?

Indurdm cu atat mai bine ceea ce ne inconjoard, cu
cat ii ddm un nume - si trecem mai departe. Dar a
cuprinde un lucru intr-o definitie, oricat de arbitrars,
si cu atat mai grava cu cat este mai arbitrard, de vreme
ce sufletul o ia astfel inaintea cunoasterii — inseamng
sd-1 refuzi, sa-1 transformi in ceva insipid si de prisos,
sd-1 nimicesti. Spiritul trandav si absent — si care nu
se integreazs lumii decat prin mijlocirea somnului —
nu se poate exercita decat lirgind numele lucrurilor,
golindu-le si inlocuindu-le prin formule. Apoi evolu-




eaza pe ruinele lor; orice senzatie dispare; nu mai rdman
decat amintiri. Sub fiecare formuld zace un cadavru:
fiinta sau obiectul mor sub pretextul ciruia i-au dat loc.
Este desfraul frivol si funebru al spiritului. Si acest spirit
s-a risipit in ceea ce el a numit si a circumscris. Indragos-
tit de vocabule, ura misterul tdcerilor grele, facandu-le
usoare si pure: usurat si purificat de toate, a devenit
si el usor si pur. Viciul de a defini a fdcut din el un asa-
sin gratios si o victima discretd.

Si astfel s-a sters pata pe care sufletul o intindea pe
spirit, singura care ii amintea acestuia ca este viu.

CIVILIZATIE SI FRIVOLITATE

Cum am suporta uriasa cantitate si profunzimea
frustd a operelor si a capodoperelor, daca spirite imper-
tinente si admirabile n-ar fi addugat texturii lor fran-
jurii dispretului subtil si ai ironiilor spontane? 5i cum
am putea indura codurile, moravurile, paragrafele ini-
mii, pe care inertia si buna-cuviintd le-au suprapus
peste viciile inteligente si usuratice, dacd nu ar exista
aceste fiinte vesele pe care rafinamentul le situeaza in
varful si totodatd la marginea societatii?

Trebuie sa le fim recunoscitori civilizatiilor care nu
au abuzat de seriozitate, care s-au jucat cu valorile si
s-au desfitat zamislindu-le si nimicindu-le. Cunoastem
oare in afara civilizatiei grecesti si a celei franceze o
demonstratie mai lucid glumeats a neantului elegant
al lucrurilor? Secolul lui Alcibiade si secolul al XVIII-lea
francez sunt doud surse de consolare. In timp ce celelalte
civilizatii au putut gusta doar in ultimul lor stadiu,
odati cu dizolvarea unui intreg sistem de credinte si
de moravuri, din exercitiul sprinten care da vietii o
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savoare de inutilitate — aceste dou secole au cunoscut
plictisul nepasitor la toate si permeabil la orice, in
deplina lor maturitate, in deplina stipanire a fortelor
sia viitorului lor. Exist3 oare un simbo] mai bun decat
cel reprezentat de doamna du Deffand, batrans, oarbs
si clarvazitoare, care, in timp ce urdste viata, gusta
totusi placerile amiriciunii?

Nimeni nu ajunge de la bun inceput la frivolitate.
Este un privilegiu si o arts; e ciutarea superficialului
de citre cei care, dandu-si seama de imposibilitatea
oricdrei certitudini, sunt dezgustati; este fuga departe
de abisuri, care, fiind in mod firesc fard de fund, nu pot
duce niciieri.

Ramén totusi aparentele: de ce nu le-am indlta pana
la nivelul unui stil? Astfel poate fi definitd orice epocy
inteligentd. Omul ajunge sd gdseascd mai mult farmec
in expresie decat in sufletul care o poartd, in gratie decat
In intuitie; emotia Insdsi devine slefuits. Fiinta aban-
donata siegi, fara nici o prejudecatd de elegants, este
un monstru; ea nu géseste in sine decat zone obscure,
unde, iminente, dau tarcoale teroarea sinegatia. S3 stii,
prin intreaga-fi vitalitate, c& mori, si sd nu poti ascunde
asta, este un act de barbarie. Orice filozofie sinceri neaga
titlurile de glorie ale civilizatiei, a cirei functie const
in a ne indulci tainele si in a le travesti in efecte ciutate.
Astfel, frivolitatea este antidotul cel mai eficace pentru
rdul de a fi ceea ce suntem: prin ea ingeldm lumea si
ascundem caracterul indecent al profunzimilor noastre.
Féra artificiile ei, cum s% nu rosesti cd ai un suflet? Ce
infern sunt pentru ceilalti singurdtdtile noastre epider-
mice! Dar tot pentruy e, si uneori pentru noi insine,
ne inventdm aparentele. ..



